及笄之年的元旦，游园祭从三十一日傍晚开始。
下午就放了课，全校都忙着大扫除。洗洁精的清浅气息在凛冽的冷空气中氤氲，光线擦过窗角游弋进来，在一张张渐渐干净的课桌上画出十字架。所有人情绪都很high。
“请一年段寒假准备出国交流的学生到中央大楼109室开会。”
通知连续播送了两遍，闹得不可开交的女生们才从漫天的彩色泡沫中抬起头。
秦浅扔下手里的猪鬃毛刷撑着地站起来，拍了拍裤子上的褶皱，低头朝向仰头看自己的真希，指指讲台上方的黑色广播器：“我先去开会啦。”
“嗯。”真希点点头，直到对方转身跑出教室才想起关键问题。
——待会儿游园祭开始了我去哪里找你呢？
指尖滑滑的。
一片灰褐色的抹布切着个锐角从视界里的半空飞过，不知哪个倒霉的男生又惨遭飞来横祸，喧嚣更高涨一些。
真希的目光却依旧停留在门口的一小块阳光上没动。
世界突然静默了，孤单了，消失了节日气氛。寂寞像浩瀚广宇中缓慢漂浮起来的尘埃，渺小得看不见，却又倍感鲜明地存在。
非常无措的，连手都不知该放在哪里，悬空晃过一个弧度，最后顺势做出了抓起毛刷的动作。真希叹了口气站起来，才发现自己已经满身水渍。脚下踩着的两大块瓷砖地面在彻底洗刷后露出了洁白的本色，但分置两侧的课桌还是灰头土脸的模样。
真希朝四周打量一圈，好些人连课桌都擦洗完毕。秦浅离开后自己这边战斗力明显下降。要加快速度了。
真希弯腰在水桶里换过抹布摊在课桌上。浅灰色的课桌被擦出雪白的线条，密密地织成网，好像就要安静地安全地安稳地朝自己覆盖过来。
早前就暗自抱怨过无数遍，为什么教室里要采用白的课桌、白的地面、白的墙？值日的要求还是“还原本色”。如果本来就是黑色，应该可以少却许多工作吧？不过上次值周时她被分配去打扫中央大楼长廊的红色地面，物管部的阿姨居然也要求“打扫成白色”，比起那种不可能事件，果然还是“还原本色”更轻松一点。
脑袋里不断冒出胡思乱想，以至于等到擦完整个课桌满意地验收成果时，真希才突然发觉自己刚才擦洗过的课桌是秦浅的。而自己的课桌正依旧灰头土脸地摆在一边作对比。
女生正望着自己课桌发呆，后排的男生终于看不下去跨上一步来帮忙：“你啊，实在太弱了。等你打扫完，估计新年倒计时都要结束。”
真希忘了说道谢的话，因为当时神思还停留在别的地方。
从什么时候开始的呢？完完全全地依赖着秦浅，与其说是伙伴，不如说在彼此的关系中对方始终在扮演照顾者的角色。一起做值日之类的，秦浅总是完成大部分工作，真希充其量不过是打打下手，真的轮到自己独立完成，好像很费劲。
因为秦浅不在，所以……
立刻就非常非常不安。这种感觉，居然还掺杂着些微欣喜。
那时候的真希，天真地认为亲密无间就是这么回事。