饭桌上，父母机械地喊夕夜多吃些菜。尽管进入这个家庭已经三载有余，依然免不了这些程式化的客套。围坐在夕夜身边的，既不是她的母亲也不是她的父亲，而是颜泽的父母。夕夜是颜家领养的孩子。
一如过去的每次晚餐，父母会随便地拍掉颜泽筷子上的大块肉，劝诫她多少吃点蔬菜以免营养不均衡，却从不会这样对待夕夜。自始至终的笑脸相迎使夕夜永远无法融入一个家庭该有的矛盾、隔阂、争执，以及它们本质内的种种温馨。
世界上有种感情，表现为相敬如宾，不是爱。
真正亲密的家人，并不会像这样冷漠地有礼，伸手却无法触及，俯身却无法靠近。
颜泽离开的那天晚上，父母从医院回来。母亲没有开灯，瘫坐在地上，号啕大哭，父亲在一旁安抚。月光经过玻璃窗的折射在地面画出菱形，冷清的色调恰好擦过父亲的眼睛。夕夜从门口往里望，随着父亲的动作，眼中的高光来回旋转，好像流泪。
夕夜靠着门框，进不去，彼此间仿佛有河流阻住一般，以隔岸相望的方式各自孤单放逐。自己顺着河岸走，沿途是荒凉又漫长的孤独，河床里水流湍急无处立足。
整个世界失去声音，母亲的号啕大哭只剩下动作和表情，狭小的房间压抑得犹如黑白默片，寂静茫茫无边。有那么一刻，夕夜非常想靠过去让她倚着自己的肩，对他们说“把我当做你们的女儿吧”，可是最终却开不了口。
女生无能为力地注视别人的生离死别，内心渐渐疼痛得麻木，明白那并不是自己的家人，他们彼此间只剩相互怜悯。
直到时间刨光了快乐与伤痛，笑与泪的界限开始含混不清，母亲的情绪日趋稳定，家里的饭桌上依然空摆着颜泽的碗筷。
夕夜记得第一次到颜泽家吃晚餐，两个情同姐妹的女孩兴奋地帮着钟点工阿姨端碗端菜。颜泽朝房间里喊了一声“爸爸妈妈开饭啦”。见里面毫无反应，料想电视声太大定是没有听见，夕夜又补充了同样的一句。
声音的缓流迎上刚巧走出门来的夫妇，两个人都有些尴尬，女孩子却毫无觉悟地继续忙碌。所有人围着饭桌坐下后，母亲看了父亲一眼，目光间像是有默契，对新来的女生开了口：“那个……夕夜……”
“嗯？”
“以后你不用叫我们‘爸爸妈妈’。叫‘叔叔阿姨’就可以了。”
女生的筷子僵在半空，沉默半晌，心脏急速被寒冷包裹无法喘息，许久之后，倔强地点了点头，收敛起自己所有的感情。
——我们不是你的爸爸妈妈。
穿过菜肴上方的腾腾雾气，夕夜看见餐桌对面颜泽的笑容，属于无忧无虑少女的幸福。天真，澄明，单纯。却仿佛在向自己宣战：夕夜，你想取代我么？
夕夜不知道自己的小幸福在什么地方。亲生母亲是个孤傲的女子，极少与自己有相交的轨迹，无从倾诉，无从深谈，直到她最终病逝，依然疏离。亲生父亲从未出现过，因母亲的守口如瓶而终成虚无的幻影。
被送去孤儿院，又继而在各种家庭颠沛流离，每一处都是短暂的靠站而已。不哭，除非痛彻心扉。更不爱笑，只有清亮眼眸里的倔强逐渐衍化成同母亲如出一辙的孤傲。宿命感在体内形成了不可抗拒的痼疾。这样的痛，颜泽永远无法体会。
带着与生俱来的劣势，夕夜时刻在苛求自己，什么事都必须做到最好，唯有这样才能找到狭窄的出路。以为只要优秀，就能被人爱，就能避免受到伤害，走进了循环往复的误区。